Tout n'est pas cirrhose au Tamil Nadu

Après Amélie Nothomb, c'est Gérard de Villiers que je me retrouve à parodier dans un titre de message. Et la raison en est limpide comme l'eau de roche -- dont justement il n'est pas question ici. En effet, le charmant état du Tamil Nadu a une particularité législative autre que l'absence totale de code de la route et de normes de pollution : il est prohibitionniste.

Le commerce de l'alcool est ici réglementé sans modération, au point que pas un seul bar n'orne les rues de Chennai. Quelques points de vente, tous contrôlés par l'état, subsistent néanmoins. Las, nous n'en avions croisé aucun au hasard de nos pérégrinations, jusqu'à ce soir du moins. Nous revenions d'un fast-food malais quand soudain Hubert se figea. Je mis quelque temps à identifier la raison de cet arrêt : le brave animal avait identifié sa proie, une enseigne crasseuse qui affichait fièrement Wine shop.

Comme un seul homme, nous nous dirigeâmes vers l'échoppe miteuse au comptoir surmonté d'une grille massive. La faune environnante était singulièrement interlope, et les échanges alcool contre roupies ne se faisaient pas sans leur lot de regards appuyés, les mots étaient gravement chuchotés plutôt que simplement prononcés par ces hommes qui, sous un climat moins clément, auraient sûrement porté de lourds blousons de cuir par-dessus leurs débardeurs. Une fois la transaction terminée et la bouteille mise au secret dans une feuille de papier journal, le client honteux s'en allait consommer son vice le dos voûté par le poids de l'opprobre.

C'est ainsi que nous achetâmes deux bouteilles de bière, ces deux mêmes bouteilles qui en ce moment vivent innocemment leurs derniers instants dans les doux frimas de notre réfrigérateur.